Hắn, một người đơn độc, sống với một ông già và đàn chó. Từ thỏa nhỏ, hắn sống với ông già nọ, bố hắn, nhưng gần đây ông bố cũng bỏ hắn ra đi.

Ông chết, gia tài của ông để lại cho con là một mẩu đất rộng với vườn cây ăn trái và một đàn chó. Suốt ngày hắn cứ ở trong vườn ít khi ra ngoài. Năm thì mười họa hắn mới ra ngoài mua thêm gạo, mắm, vài ký cá, mực, ruốc khô, và một số gia vị cho bếp núc. Hắn cách lập với mọi người dân trong xóm. Nếu không có chúng tôi, có lẽ trong làng không ai biết cuộc sống của hắn như thế nào và hắn nuôi nhiều chó để làm gì.

Vì nhà hắn có vườn cây ăn trái, nên hầu hết sáng nào lũ trẻ chúng tôi cũng vạch rào qua nhà hắn để lượm trái cây chín rụng. Những trái sapochê, mận, xoài, vú sửa… mà đêm qua bị gió thổi hoặc bị đàn dơi ăn nên rụng xuống đất thật ngon, thật ngọt khiến lũ trẻ chúng tôi phải thức thật sớm để tranh nhau lượm.

Sáng hôm đó, tôi thức dậy thật sớm để ra vườn lượm trước khi lũ trẻ khác dậy. Vì vậy mới có năm giờ sáng mà tôi đã cầm đèn bấm và cái rổ để lượm trái cây chín. Khi đi ngang qua nhà hắn, tôi thấy đèn còn mở. Tò mò, tôi ghé mắt vào ở một khe hở của căn nhà lá, bên trong tôi thấy người hắn trần truồng với đàn chó bu quanh. Đưa mắt nhìn vào hán hắn, tôi thấy con cặc hắn căn cứng, phồng lên, đầu cu đỏ bóng đến tím rịm.

Tôi quá khích vì thấy được chuyện lạ của hắn, nên quên việc đi lượm trái cây. Đứng nhìn một đổi, tôi thấy hắn vọc cặc hắn cho tới khi căng cứng hết cỡ rồi thì hắn đưa tay quắc mấy con chó lại.

Có lẽ những con vật đã quen với cảnh tượng như thế, nên khi hắn vừa ngoắc tay là lũ chó bu quanh hắn, liếm lấy cu hắn, mình hắn, lưng hắn. Rồi hắn ôm một con trong vòng tay và dùng ngón tay thọt vào lỗ lồn của con chó. Vài phút sau đó, hắn cầm con cặc cương cứng, đặt ngay lồn con chó nọ mà rà. Hắn trường con cặc lên, xuống trên mép lồn của con chó rồi thình lình đẩy mạnh con cặc hắn vào lỗ lồn con chó. Con chó cái rít lên, mồm nhỏ nước dãi. Cứ thế hắn ôm con chó cái má nắc. Tiếng phì phạch phát ra từ trong phát ra rỏ mồm một trong đêm thanh vắng như thế này. Hai mắt tôi lúc ấy, cố dương tròn để thu hết những cảnh tượng của hắn và đàn chó. Hắn ôm, hắn nắc, và cứ thế hắn làm. Vài phút sau, hắn ưỡn người lên và hẩy một cái thật mạnh khiến con chó phải đẩy về phía trước. Mất thăng bằng, hắn buôn con chó ra và từ nơi con cặc hắn phọt ra những dòng nước phun như thể người ta đang đái. Những con chó khác chạy lại liếm lấy những giọt nước đó. Có con thì liếm lấy cặc hắn. Hắn để vậy và nằm dài xuống sàn nhà để mặc cho những con chó liếm vào cặc hắn. Còn con chó hồi nãy bị hắn chơi, chạy lại quẩy đuôi trước mắt hắn. Hắn ôm con chó, vuốt ve, sờ mó cái lồn căn phồng của nó. Rồi hắn liếm, liếm lồn chó.

Tôi ngây người cầm cái rổ trống về nhà mà quên cả việc lượm trái cây. Từ đó tôi đều tranh thủ thức dậy sớm để xem hắn làm trò với lũ chó của hắn. Chuyện tôi phục kích hắn chưa bao lâu thì lũ trẻ trong làng đều biết và chúng kéo nhau đi xem. Khi lũ trẻ khác biết được, chuyện đến tai hắn, thế là hắn cấm không cho chúng tôi vào lượm trái cây nhà hắn nữa. Chúng tôi mất đi cái dịp xem hắn đụ đàn chó.

— Hết —